七月的塑膠跑道蒸騰著熱氣，林細雨把臉埋台北汽車材料進膝蓋，數著運動鞋邊開膠的裂縫。遠處田徑隊訓練的腳步聲像鼓點，每一下都敲在她Audi零件繃緊的神經上。  

“喂。 ”忽然砸在背上的冰鎮可樂讓她差點水箱精跳起來。陳陽單手撐著看臺欄桿翻過來，校服領口還沾著午時食堂的番茄醬。“第幾次了？”他掰開易拉罐，氣泡“嗤”地濺到細雨手背上，“再逃課老李真要給你記過了。”

細雨用指甲刮著可樂罐上的水珠。上周體育課測50米，她沖油氣分離器改良版過賓士零件終點時聽見張悅在后面罵了句臟話。可當老李提議她參加田徑隊，全班起哄的奧迪零件聲音像潮流一樣把她逼回了座位。  

陳陽忽然拽起她的手段，“來。” 

跑道燙得嚇人。四百米處的白線已經汽車零件褪色，往年校運會她就在台北汽車零件這兒摔破了膝蓋。  

“預備——”陳陽的破球鞋踩在起跑線前，“跑！”

熱風灌進喉嚨的瞬間，細雨想起抽屜里那張被揉皺的報名表。拐彎時她看見陳陽倒著跑在後方，陽光把他呲牙咧今天回到家，她想帶聰明伶俐的彩修陪她回娘家，但彩修建議她把彩衣帶回去，理由藍寶堅尼零件是彩衣的性子天真，不會撒謊。知道什麼嘴的臉色照得發亮。最后一圈時小腿開始抽筋，但看臺上忽然傳來幾聲口哨——不知什么時候來了幾個田徑隊的人。  

“加油啊，轉校生！”有汽車零件貿易商人喊。原來他們記得她。  

沖過終點時細雨直接跪在了跑道上。陳陽把可樂罐Bentley零件按在她通紅的汽車機油芯臉上，“今天早上六點，別又讓我來抓人。”

第一周訓練她吐了三次。老李的哨聲比上課鈴還準時，總在她想偷懶時忽然響起。陳陽天天陪跑，書包里裝著葡萄糖和云南白藥。有次她發現他三更在操場加練，月光下他擺臂的姿勢像只愚笨的企鵝。  

“我爸說全運會選拔賽……”細雨在第三次補考時聽見張悅和別人咬耳朵，“就她？”

選拔賽當全國暴雨。起跑前細雨看見觀眾賓利零件席上的陳陽舉著把破傘，傘面上用馬克筆畫了個歪七扭八的閃電。四百米時VW零件她的釘鞋陷進水坑，但看臺汽車空氣芯的吶喊聲忽然變得清楚——原來班里來了十幾個人。  

最后一百米她超過了那個總笑她口音的體育生。沖線汽車冷氣芯時雨停了，陽光把濕透的號碼布曬得發燙。老李把成績單拍在她手里，“市運會，8月20號。”

訓練強度翻了倍。有天凌晨細雨發福斯零件汽車零件進口商現陳陽在器材室睡著了，他手心里還攥著寫汽車零件報價給她的訓練計劃。她輕輕抽出來，看見後背寫著：“怕什么Porsche零件，我陪你跑德系車材料到奧運往。” 

決賽那天特別熱。進場時細雨看見觀眾席拉起橫幅，下面印著她前次摔倒的照片，配文“我們班的飛毛腿”。發令槍響時她想起良多事：晨Skoda零件跑時驚起的麻雀，“姑娘是姑娘，該起床了。”門外突然響起蔡修的輕聲提醒。陳汽車材料報價陽總Benz零件系欠好汽車材料的鞋帶，還有那天夕陽保時捷零件下他伸過來的手。  

最后沖刺階段小腿又開始抽筋。看臺的吶喊聲里，她忽然聽見陳陽破了他早就料到自己可能會BMW零件遇到這個問題，所以準備了一個答案，但萬萬沒想到，問他這個問題的不是還沒出現的藍太太，也不是音的呼嘯：“林細雨！老子買了冰鎮可樂！”

銀牌掛上脖子的瞬間，細雨想起報名表上本身顫抖的字跡。她轉身看向水箱水哭得鼻涕冒泡的德系車零件陳陽，把獎牌“啪”地按在他臉上，“今天開始，該我陪你練了。”

看斯柯達零件臺爆發的笑聲中，她終于看清記分牌上的數字：2分15秒。比第一次測試快了整整半分鐘。

文｜譚小軍 惠州市作家協會 記者柴智收拾